一

　　我从拉萨回北京的飞机上认识了她。江苏人，30年前援藏，为了治病第一次出藏。下了飞机，北京大雨，我送她去了一家旅店。

　　一星期之后去肿瘤医院看她，她刚开完刀，正躺在床上和主刀大夫开玩笑。走之前她跟我说确诊为胃癌晚期，指了一下床角的箱子，说：“要是回不去，你帮我留着。”

　　那是她30年里背着相机，走遍西藏，跟官员、喇嘛、汉人……交谈的笔录资料。

　　她没有任何职业身份，也知道无从发表。

　　“不过，”她说，“100年以后，有人看见了，会知道西藏今天发生了什么。”

　　她姓熊，拉萨中学一位普通的老师。

　　二

　　他是我的一个朋友，但总是很难见面。

　　他是义务的医疗法律顾问，下班后到上访村跟患者见面，给他们做医疗法律咨询，晚上回来还要把所有资料归档整理。“知道制度怎么形成的，”他说，“才知道从哪儿开始改善。”

　　听说他最近要求请调卫生部法规司一个小部门，我不明白他为什么要为此牺牲专业前程。

　　他在电子邮件里引用叶芝的诗回答我：“你和我都深深嵌于这个世界之中。”

　　他是北大三院的大夫，专业是高山病与心血管研究。

　　三

　　一群人吃饭，不知道怎么说起民工的事。

　　他那么沉稳的人，也动了声色。说到丰台民工打工子弟学校被清理的当天，小学生来上学的时候，课桌都搬走了。

　　“小孩子懂事，在教室窗户底下站成一排，拿出课本念，”他说，“等老师来了，说学校拆了，小孩哭，教师也哭……”

　　他没说下去，低下头，从裤兜里摸出一块皱皱的蓝布手绢。

　　这个人，18岁那年，下乡做了10年的大队出纳，之后他上学，当教授，从政，都是为了“给农民做点事”。

　　他今年52岁，国务院发展研究中心的副主任。

　　四

　　25岁这年，认识的人，了解的事，让我离开湖南卫视《新青年》，离开我已经熟悉的生活方式，来到《时空连线》。这样做是因为我想知道，一个人，而不是一个主持人，能够为自己的时代做些什么。